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Además de ser una joya de la literatura policial 
clásica, los cuentos del padre Brown son una 
pieza clave para entender a su autor: Gilbert 
Keith Chesterton. A través de su protagonista, 
un cura humilde, regordete y un poco torpe, el 
escritor expone una manera de ver la realidad. La 
verdad no siempre es lo evidente, pero tampoco 
lo más rebuscado; fe y razón no son enemigas, 
sino complementarias; y los personajes, seres 
humanos que cambian, crecen o se corrompen, 
como en la vida misma.

Esta selección de cuentos es una pequeña muestra 
de la idiosincrasia de un personaje que resultará 
entrañable para los lectores jóvenes y adultos.
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La obra de Chesterton es vastísima y no encierra 
una sola página que no ofrezca una felicidad. 

Jorge Luis Borges

El hombre que fue G.K.C.

Difícilmente Gilbert Keith Chesterton (Londres, 1874-
1936) pasaba inadvertido. No porque buscara llamar la aten-
ción1 sino porque no podía evitarlo. Había una razón física: 
medía casi dos metros y con el paso de los años llegó a pesar 
140 kilos. Sobre su obesidad se registran numerosas anécdotas, 
muchas de las cuales se recogen de sus propias conferencias. En 
Pittsburg, por ejemplo, bromeó: “En realidad no tengo este ta-
maño, no, por Dios; lo que ocurre es que el micrófono me está 

1  De hecho, sus biógrafos coinciden en que se parecía muchísimo a su padre, a quien 
Ada Jones (mujer de su hermano Cecil) describe como un hombre “increíblemente 
distraído (que) se quedaba olvidado de las cosas más importantes en los momentos 
más críticos” (Ada Jones [Mrs. Cecil Chesterton], Los Chesterton, Madrid, Editorial 
Renacimiento, 2006, pág. 46).
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solucionar los problemas sociales, ecónomicos y políticos de la 
época, eran muy pocos los que advertían (como él) que aquel 
paraíso, tarde o temprano, iba a derrumbarse. Chesterton de-
nunció el imperialismo cuando nadie lo hacía todavía, y señaló 
también las falencias de la Modernidad cuando los más ilustres 
pensadores eran modernos, lo que, lógicamente, escandalizó a 
muchos de sus coetáneos. 

Como sea, esa actitud no le restó popularidad. Al contrario: 
su prestigio como periodista fue innegable y siempre en suba. El 
Daily News doblaba su tirada los sábados, cuando Chesterton 
publicaba su columna �ja. Toda la prensa británica, además, ha-
cía eco de sus artículos: siempre había alguien que lo menciona-
ba para elogiar o rebatir sus re�exiones. El hecho de que en 1901 
recopilara en forma de libro varios de los artículos que había 
publicado en el Speaker es otra prueba fehaciente de la buena 
recepción de su escritura en el público lector. 

Y no fue la única pueba: su mujer, Frances Blogg, registró 
en su diario personal muchas de las veladas que compartieron 
con los ricos y famosos de la época, y la editorial Macmillan 
(una de las más prestigiosas del momento) le encargó en 1903 
una biografía de Robert Browning, posicionándolo así entre los 
intelectuales más acreditados. La obra tuvo un éxito excepcio-
nal aunque también se la criticó por contener datos biográ�cos 
imprecisos y hasta escasos. Chesterton conocía hasta tal punto 
la obra de Browning que había con�ado en su memoria: los edi-
tores tuvieron que corregir varios pasajes y no dudaron en repro-
chárselo5. El tiempo pondría de relieve el verdadero valor que 

5  Borges (poniendo de mani�esto su interés por el biógrafo más que por el biogra�ado) 
lamentó, frente a sus alumnos de Literatura Inglesa, que no se hubieran conservado las 
modi�caciones “probablemente geniales” que Chesterton había hecho sobre la obra de 
Browning. (En: Arias, M. y Hadis, M. [comp.], Borges profesor [curso de literatura inglesa 
en la Universidad de Buenos Aires, 1966], Buenos Aires, Ediciones Nepeus, 2000). 

ampli�cando”2. En las reuniones sociales prefería sentarse en la 
hierba fresca “para no modi�car las sillas” y también se cuenta 
que una vez, al ceder el asiento en un autobús, en su lugar pu-
dieron ubicarse tres personas3. 

Andaba, además, vestido de un modo peculiar: siempre con 
capa y bastón, y fumando un puro. Su excéntrica �gura que-
dó magní�camente retratada por un comentario que Bernard 
Shaw4 (uno de los escritores con quienes más polemizó) hizo 
sobre una fotografía suya que había tomado Alvin L. Coburn: 

Chesterton es nuestro Quinbus Flestrin, el Hombre-Monta-
ña, un querubín gigantesco y redondo, que además de ser indig-
namente grande de cuerpo y mente, cuando lo miramos parece 
ampliarse ante nuestra vista en todas las direcciones.

Y esta inmensidad física se correspondía directamente con 
su rendimiento intelectual, porque fue capaz de abarcarlo todo: 
novelas, poesías, dramas, ensayos, crónicas de viaje, notas perio-
dísticas, cuentos policiales, polémicas, artículos críticos y hasta 
una doctrina política económica (el distribucionismo). Lo que 
escribiera generaba una reacción: elogios o desavenencias, por-
que no titubeó en cuestionar a su propia generación. Muchas 
de sus re�exiones pueden parecernos evidentes ahora, cuando 
ya conocemos las consecuencias que ha dejado la cultura mo-
derna. Pero a inicios del siglo xx, cuando la Modernidad era 
una promesa luminosa y los avances de la ciencia parecían poder 

2  Citado por Pearce, J. en: G.K. Chesterton (sabiduría e inocencia), Madrid, Ediciones 
Encuentro, 1998. 
3  Fraile, M., “El hombre que siempre iba con Chesterton”, en: Nueva revista de política, 
cultura y arte, N° 142, 2013, pp. 114-136.
4  Citado por Maisie Ward en: Gilbert Keith Chesterton, New York, Sheed & Ward, 1943 
(en inglés en el original). 
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Italia, Polonia, Noruega, España, Alemania, Croacia, Irlanda y 
Gran Bretaña, así como también muchas independientes distri-
buidas por todo Estados Unidos. La Chesterton Review (revista 
especializada que se publica en Canadá) aparece en forma tri-
mestral, y la Ignatius Press de San Francisco editó recientemente 
sus obras completas en 37 volúmenes. Si todo esto no da cuenta 
del hombre que fue G.K.C., por lo menos pone de mani�esto, 
sin ninguna duda, lo que sigue siendo.

Las paradojas de Mr. Chesterton

El día que el pequeño Gilbert supo que iba a tener un 
hermano, dijo a su familia: “Desde ahora, tendré siempre un 
auditorio”8. El vaticinio, sin embargo, no se cumplió: 

Se produjo el caso de haber, simultáneamente, dos oradores 
y ningún auditorio. Discutimos durante toda nuestra infancia y 
nuestra adolescencia, hasta convertirnos en una peste para todo 
nuestro círculo social. 

Lejos de lo que pueda especularse, los hermanos se adoraban. 
Así lo mani�esta el mismo G.K.C.: 

Me regocijo al pensar que, durante todos aquellos años, no 
dejamos de discutir y no nos peleamos una sola vez9. 

He aquí uno de los rasgos fundamentales de su escritura: la 
idea de que sin contradicciones no hay verdad. Efectivamente, 
las paradojas son un rasgo recurrente en el autor, al punto de 
que es posible encontrarlas a lo largo de toda su bibliografía, 

8  Chesterton, G., Autobiografía, Op. Cit. 
9  Op. Cit. 

aquella biografía adquiriría para la literatura inglesa: no tanto 
por lo que había revelado sobre Browning, sino por lo que sig-
ni�có en la escritura de Chesterton: con ella comenzó a explorar 
(más allá del género periodístico) los temas sobre los que volvería 
una y otra vez. Él mismo, en su autobiografía6, reconoció su 
ambivalencia y su sentido: 

No voy a decir que escribí un libro sobre Browning, pero 
escribí un libro sobre el amor, la libertad, la poesía, mis opinio-
nes harto ingenuas sobre Dios y la religión y expuse varias teo-
rías sobre el optimismo, el pesimismo y la esperanza del mundo; 
un libro en el que el nombre de Browning se introducía de vez 
en cuando —puedo añadir— con arte considerable, o por lo 
menos, con cierta apariencia de regularidad. Había pocos datos 
biográ�cos en el libro y los que había estaban todos equivocados. 
Pero hay algo en ese libro; aunque sospecho que está más mi 
adolescencia que la biografía de Browning.

Nos dice “opiniones harto ingenuas sobre Dios y la religión” 
porque a principios de siglo Chesterton todavía no había alcan-
zado la madurez espiritual que lo caracterizaría frente al mundo 
hasta varios años después de su muerte. Efectivamente, en los 
años cincuenta, Borges desmiti�có su imagen de ortodoxo escri-
tor católico comparándolo con Kafka y con Poe, y de este modo 
resigni�có toda su obra, lo que terminó por convertirlo en un 
autor imprescindible para el lector de habla hispana7.

Hoy en día, hay asociaciones chestertornianas en la Argenti-
na, Brasil, Canadá, las Islas Sandwich, Japón, Australia, Francia, 

6  Chesterton, G., Autobiografía, Madrid, El acantilado, 2010. 
7  Los números hablan por sí solos: sus libros se venden más en español que en inglés y, 
aunque es difícil encontrar muchas de sus obras en Inglaterra, no dejan de reeditarse en 
América Latina ni en España. 



Título original: �e Blue Cross 
Traducción: Evelia Romano

La cruz azul



Entre la cinta plateada de la mañana y la cinta verde brillante 
del mar, el barco llegó a la costa de Harwich y dejó salir, como 
enjambre de moscas, una muchedumbre, en la que no se des-
tacaba ni deseaba hacerse notar el hombre cuyos pasos vamos 
a seguir. No había nada en él fuera de lo común, excepto un 
sutil contraste entre sus ropas, livianas y festivas, y la gravedad 
oficial de su rostro. Iba vestido con un ligero saco gris pálido, un 
chaleco blanco y un sombrero de paja plateado con una cinta 
gris azulada. En cambio, su cara delgada era oscura, y remataba 
en una barba corta y negra que le daba apariencia de español y 
hubiera combinado bien con una gola isabelina1. Fumaba un 
cigarrillo con la concentración de quien no tiene otra cosa que 
hacer. Nada en él había que indicara que su saco gris cubría un 
revólver cargado, que su chaleco blanco cubría una placa de po-
licía, o que su sombrero de paja cubría una de las inteligencias 
más poderosas de Europa. Porque este hombre era nada menos 

1  Pieza de indumentaria, especialmente popular durante el reinado de Isabel I en 
Inglaterra, que cubría el cuello y el escote.
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ingeniosos de gran escala, cada uno de los cuales inauguraba un 
nuevo pecado y merecía una historia aparte. Fue él quien manejó 
la Compañía Tirolesa de Lácteos de Londres, sin lecherías, sin 
vacas, sin carros, sin leche, pero con varios miles de abonados, a 
cuya demanda respondía con la simple maniobra de mover a sus 
puertas los pequeños tachos de leche que los lecheros dejaban 
en las puertas de otros vecinos. Fue él quien mantuvo una co-
rrespondencia inexplicable e íntima con una joven cuyas cartas 
interceptaba sin excepción con el procedimiento extraordinario 
de sacar fotografías in�nitamente pequeñas de sus mensajes en 
los portaobjetos de un microscopio. Sin embargo, sus hazañas 
se caracterizaban, en general, por la simplicidad. Se cuenta que 
una vez repintó todos los números de una calle, en la soledad de 
la noche, solo para hacer caer a un forastero en su trampa. Es 
bastante factible que él haya inventado un buzón portátil que 
armaba en las esquinas de algunos barrios elegantes con la es-
peranza de que alguien depositara allí un giro postal. Finalmen-
te, era conocido por ser un acróbata asombroso. A pesar de su 
enorme tamaño, podía saltar como una langosta y desaparecer 
entre las copas de los árboles como un mono. Por eso el gran 
Valentin, desde que comenzara a perseguir a Flambeau, sabía 
perfectamente que sus aventuras no terminarían al encontrarlo.

Pero, ¿cómo iba a encontrarlo? Las ideas de Valentin para 
lograrlo estaban todavía en proceso de consolidarse.

Había una cosa que Flambeau, a pesar de su destreza para 
disfrazarse, no podría ocultar y era su excepcional estatura. Si el 
ojo atento de Valentin hubiera pescado a una vendedora de man-
zanas muy alta, a un granadero muy alto o a una duquesa media-
namente alta, los habría arrestado ahí mismo. Pero así como un 
gato no puede camu�arse en jirafa, en todo el tren no había nadie 
que pudiera ser un Flambeau disfrazado. Ya había descartado a la 
gente del barco, y se limitaban a no más de seis los que habían 

que el mismo Valentin, jefe de la policía de París y el más famo-
so investigador del mundo, que venía desde Bruselas a Londres 
para hacer la captura más célebre del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países ha-
bía seguido la pista de este gran delincuente desde Gante hasta 
Bruselas, desde Bruselas hasta Hoek van Holland. Se especulaba 
que aprovecharía para pasar desapercibido entre la multitud de 
extranjeros y el desorden provocado por el Congreso Eucarístico 
que se celebraba en Londres. Probablemente viajaría como un 
clérigo menor o un secretario relacionado con el Congreso. Pero, 
claro está, Valentin no podía estar seguro. En verdad, nadie po-
día estar seguro de nada con respecto a Flambeau.

Han pasado muchos años desde que este coloso del crimen 
dejó, súbitamente, de tener al mundo en vilo, y cuando murió, 
como se dice que sucedió tras la muerte de Rolando2, un manto 
de tranquilidad cubrió la tierra. Pero en sus mejores días (quie-
ro decir, por supuesto, en sus peores días), Flambeau era una 
�gura tan estatuaria e internacional como el Káiser3. Casi todas 
las mañanas, el periódico anunciaba que había logrado escapar 
de las consecuencias de un crimen extraordinario cometiendo 
otro. Era un gascón de estatura gigantesca y audacia corporal. Se 
contaban las historias más increíbles sobre sus ataques de humor 
atlético: había dado vuelta a un juez de instrucción, parándolo 
de cabeza para que “aclarara sus ideas”; había corrido por la calle 
de Rivoli con un policía debajo de cada brazo. Y para ser justos 
con él, empleaba su fantástica fuerza física en andanzas poco 
dignas, pero nunca sangrientas. Sus crímenes consistían en robos 

2  Se re�ere al protagonista del poema épico francés La chanson de Roland (siglo xi). 
Cuando en el canto CLXXVII el emperador llega a Rocenvalles y lo encuentra muerto, 
todo es silencio y desolación alrededor.
3  Título alemán: emperador. 
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Sin embargo, se bajó en la calle Liverpool totalmente seguro 
de que, hasta el momento, no se le había escapado el delincuen-
te. Luego, fue a Scotland Yard para regularizar su situación y 
coordinar ayuda en caso de necesitarla. Después encendió otro 
cigarrillo y dio un largo paseo por las calles de Londres. Al pasar 
por la plaza de Victoria, aminoró de pronto la marcha y se detu-
vo. Era una plaza singular, solitaria, muy típica de Londres, llena 
de una pasajera tranquilidad. Las casas altas y monótonas que la 
rodeaban parecían a la vez prósperas e inhabitadas; el cuadrado 
de vegetación en el centro parecía tan desierto como un verde is-
lote del Pací�co. Una de las cuatro calles que bordeaban la plaza 
era mucho más elevada que el resto, como una tarima, y su línea 
recta estaba interrumpida por una de esas disparatadas sorpresas 
de Londres: un restaurante que parecía haber sido trasladado allí 
desde el barrio de Soho. Era un edi�cio absurdamente atractivo, 
con plantas enanas en macetas y largas cortinas rayadas de ama-
rillo limón y blanco. Se levantaba a considerable altura de la calle 
y, al modo usualmente desprolijo de la arquitectura londinense, 
una serie de escalones subía hasta la puerta de entrada como una 
escalera de incendios sube hasta la ventana de un primer piso. 
Valentin se quedó ahí parado por un rato, fumando frente a las 
cortinas amarillas y blancas, y observando los escalones.

Lo más increíble de los milagros es que ocurren de verdad. A 
veces, algunas nubes se juntan en el cielo para dibujar la forma 
vigilante de un ojo humano. Un árbol aparece en el paisaje de 
un viaje incierto con la forma exacta y elaborada de un signo 
de interrogación. Yo mismo he visto ambas cosas en los últimos 
días. Es verdad que Nelson4 muere en el instante mismo de 
la victoria; y un hombre llamado Williams asesina de manera 

4 Almirante británico que muere tras vencer a Napoleón Bonaparte en la Batalla de 
Trafalgar sin haber perdido ninguno de sus barcos. 

subido en Harwich o en otras estaciones. Había un empleado 
del ferrocarril, pequeño él, que viajaba hasta la terminal, tres 
vendedores de verdura de poca estatura que habían subido dos 
estaciones después, una viuda muy bajita procedente de una pe-
queña ciudad de Essex, y un sacerdote católico romano, también 
muy bajo, que procedía de un pueblito de Essex. Al examinar a 
este último, Valentin se dio por vencido y casi se echó a reír. El 
curita era un típico exponente de los insulsos pobladores de los 
territorios orientales: tenía un rostro redondo e inexpresivo como 
un ñoqui de Norfolk, sus ojos eran tan vacuos como el mar del 
Norte, llevaba varios paquetitos envueltos en papel de estraza y 
le resultaba imposible cargarlos a todos. El Congreso Eucarístico 
había, sin duda, arrancado de su estancamiento pueblerino a mu-
chas de estas criaturas, ciegas e indefensas como un topo desente-
rrado. Valentin era un escéptico al más severo estilo francés, y no 
tenía ninguna simpatía por los curas. Pero sí los podía compade-
cer, y este en particular hubiera provocado lástima en cualquiera. 
Tenía un paraguas enorme y raído que se le caía constantemente 
al suelo. Parecía no tener idea de cuál de los talones de su pasaje 
era el de vuelta. Le explicaba a todo el mundo en el vagón, con 
una inocencia rayana en la estupidez, que debía tener cuidado 
porque llevaba en uno de sus paquetes algo hecho de verdadera 
plata “con piedras azules”. Esa pintoresca mezcla de la chatura de 
Essex con una santa simplicidad no dejaba de divertir al francés 
hasta que el cura se bajó (como pudo) en Tottenham con todos 
sus paquetes, y volvió al vagón por su paraguas. En ese momento, 
Valentin tuvo la deferencia de advertirle que no era la mejor ma-
nera de cuidar un objeto de plata contarle de él a todo el mundo. 
De todas formas, al hablar con él o con cualquiera, Valentin no 
dejaba de estar atento a descubrir a ese otro. Buscaba constante-
mente a alguien, rico o pobre, hombre o mujer, que midiera más 
de seis pies, porque Flambeau medía seis pies y cuatro pulgadas.
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En casos como este, él con�aba en lo imprevisto. En casos 
como este, cuando no podía seguir un tren de pensamientos 
razonables, fría y cuidadosamente seguía el tren de lo irrazona-
ble. En lugar de ir a los lugares lógicos —bancos, estaciones de 
policía, puntos de encuentro— iba sistemáticamente a los lu-
gares ilógicos: golpeaba en todas las casas vacías, evitaba todos 
los callejones, recorría las carreteras bloqueadas por escombros, 
tomaba todos los atajos que lo desviaran inútilmente del cami-
no. Defendía esta conducta absurda con toda lógica. Decía que 
si uno tenía una pista, este era el peor modo, pero si uno no tenía 
pista alguna, era el mejor, porque existía la posibilidad de que 
cualquier rareza que llamara la atención del perseguidor pudie-
ra ser la misma que habría llamado la atención del perseguido. 
Todo hombre tiene que empezar por algún lugar, y era mejor 
que ese lugar fuera donde otro hombre se había detenido. Algo 
de esos escalones que conducían a la entrada, algo sobre el aspec-
to curioso y tranquilo del restaurante, despertó todas las extrava-
gantes fantasías románticas del detective y lo decidió a proceder 
al azar. Subió los escalones, se sentó en una mesa al lado de la 
ventana y pidió una taza de café negro.

Era media mañana y todavía no había desayunado. Los restos 
de otros desayunos esparcidos sobre la mesa le recordaron que 
tenía hambre. Agregó un huevo pasado por agua a su pedido y 
procedió distraídamente a ponerle azúcar a su café, pensando 
todo el tiempo en Flambeau. Se acordaba cómo Flambeau había 
escapado, una vez gracias a una tijera de uñas, y otra vez gracias 
a un incendio; una vez con la excusa de pagar por una carta sin 
estampilla y otra vez haciendo que la gente mirara por un teles-
copio un cometa que podía destruir al mundo. Valentin creía 
que su cerebro detectivesco era tan bueno como el del criminal, 
lo cual era verdad, pero se daba plena cuenta de la desventaja. 
“El criminal es el artista; el detective, apenas el crítico”, dijo con 

bastante accidental a un hombre llamado Williamson, lo que 
suena casi como un infanticidio5. En resumen, en la vida hay 
delicadas coincidencias que pasan desapercibidas para la gente 
preocupada por lo prosaico. Como se ha expresado muy bien 
en la paradoja de Poe, la sabiduría debe tener en cuenta lo im-
previsto.

Aristide Valentin era insondablemente francés; y la inteli-
gencia francesa, inteligencia en sentido estricto. No era, claro, 
una “máquina de pensar”, porque esa es una estúpida expresión 
nacida del fatalismo y del materialismo moderno. Una máquina 
es precisamente una máquina porque no puede pensar. Él era 
un hombre pensante, pero también un hombre común al mis-
mo tiempo. Todos sus éxitos, tan maravillosos que parecían arte 
de magia, resultaban de aplicar la pura lógica, el más común y 
corriente método de pensamiento francés. Los franceses no ilu-
minan el mundo inaugurando una paradoja, sino desarrollando 
una perogrullada. Y la desarrollan al máximo, como en la Revo-
lución Francesa. Pero precisamente porque Valentin entendía el 
uso de la razón, también entendía sus límites. Solo un hombre 
que nada sabe de motores habla de accionar motores sin gaso-
lina. Solo un hombre que no sabe nada de la razón habla de 
la posibilidad de razonar sin principios básicos, sólidos e indis-
cutibles. En este caso, no tenía ningún principio básico sólido. 
Flambeau había desaparecido en Harwich y, si acaso estaba en 
Londres, podía ser cualquier cosa, desde un vagabundo gran-
dote perdido en los parques de Wimbledon hasta el encargado 
de los brindis en algún banquete del Hotel Metropole. Frente a 
semejante estado de desnuda ignorancia, Valentin solía seguir su 
propia intuición y su propio método.

5  La palabra son en inglés signi�ca hijo, por lo que Williamson podría traducirse como 
“el hijo de Williams”. 




