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La obra de Chesterton es vastisima y no encierra
una sola pdgina que no ofrezca una felicidad.
Jorge Luis Borges

El hombre que fue G.K.C.

Dificilmente Gilbert Keith Chesterton (Londres, 1874-
1936) pasaba inadvertido. No porque buscara llamar la aten-
cién' sino porque no podia evitarlo. Habifa una razén fisica:
media casi dos metros y con el paso de los anos llegd a pesar
140 kilos. Sobre su obesidad se registran numerosas anécdotas,
muchas de las cuales se recogen de sus propias conferencias. En
Pittsburg, por ejemplo, bromeé: “En realidad no tengo este ta-
mafo, no, por Dios; lo que ocurre es que el micréfono me estd

I De hecho, sus bidgrafos coinciden en que se parecia muchisimo a su padre, a quien
Ada Jones (mujer de su hermano Cecil) describe como un hombre “increiblemente
distraido (que) se quedaba olvidado de las cosas mds importantes en los momentos
mis criticos” (Ada Jones [Mrs. Cecil Chesterton], Los Chesterton, Madrid, Editorial
Renacimiento, 2006, pdg. 46).
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amplificando™. En las reuniones sociales preferia sentarse en la
hierba fresca “para no modificar las sillas” y también se cuenta
que una vez, al ceder el asiento en un autobus, en su lugar pu-
dieron ubicarse tres personas®.

Andaba, ademds, vestido de un modo peculiar: siempre con
capa y bastén, y fumando un puro. Su excéntrica figura que-
d6 magnificamente retratada por un comentario que Bernard
Shaw* (uno de los escritores con quienes mds polemizd) hizo
sobre una fotografia suya que habia tomado Alvin L. Coburn:

Chesterton es nuestro Quinbus Flestrin, e/ Hombre-Monta-
na, un querubin gigantesco y redondo, que ademds de ser indig-
namente grande de cuerpo y mente, cuando lo miramos parece
ampliarse ante nuestra vista en todas las direcciones.

Y esta inmensidad fisica se correspondia directamente con
su rendimiento intelectual, porque fue capaz de abarcarlo todo:
novelas, poesfas, dramas, ensayos, crénicas de viaje, notas perio-
disticas, cuentos policiales, polémicas, articulos criticos y hasta
una doctrina politica econémica (el distribucionismo). Lo que
escribiera generaba una reaccién: elogios o desavenencias, por-
que no titubed en cuestionar a su propia generacién. Muchas
de sus reflexiones pueden parecernos evidentes ahora, cuando
ya conocemos las consecuencias que ha dejado la cultura mo-
derna. Pero a inicios del siglo xx, cuando la Modernidad era
una promesa luminosa y los avances de la ciencia parecian poder

2 Citado por Pearce, J. en: G.K. Chesterton (sabiduria e inocencia), Madrid, Ediciones
Encuentro, 1998.

3 Fraile, M., “El hombre que siempre iba con Chesterton”, en: Nueva revista de politica,
cultura y arre, N° 142, 2013, pp. 114-136.

4 Citado por Maisie Ward en: Gilbert Keith Chesterton, New York, Sheed & Ward, 1943

(en inglés en el original).
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solucionar los problemas sociales, ecénomicos y politicos de la
época, eran muy pocos los que advertian (como él) que aquel
paraiso, tarde o temprano, iba a derrumbarse. Chesterton de-
nuncié el imperialismo cuando nadie lo hacia todavia, y sefal6
también las falencias de la Modernidad cuando los mds ilustres
pensadores eran modernos, lo que, légicamente, escandalizé a
muchos de sus coetdneos.

Como sea, esa actitud no le resté popularidad. Al contrario:
su prestigio como periodista fue innegable y siempre en suba. El
Daily News doblaba su tirada los sébados, cuando Chesterton
publicaba su columna fija. Toda la prensa britdnica, ademds, ha-
cia eco de sus articulos: siempre habia alguien que lo menciona-
ba para elogiar o rebatir sus reflexiones. El hecho de que en 1901
recopilara en forma de libro varios de los articulos que habia
publicado en el Speaker es otra prueba fehaciente de la buena
recepcioén de su escritura en el publico lector.

Y no fue la Gnica pueba: su mujer, Frances Blogg, registrd
en su diario personal muchas de las veladas que compartieron
con los ricos y famosos de la época, y la editorial Macmillan
(una de las mds prestigiosas del momento) le encargd en 1903
una biografia de Robert Browning, posiciondndolo asi entre los
intelectuales mds acreditados. La obra tuvo un éxito excepcio-
nal aunque también se la critic por contener datos biogréficos
imprecisos y hasta escasos. Chesterton conocia hasta tal punto
la obra de Browning que habia confiado en su memoria: los edi-
tores tuvieron que corregir varios pasajes y no dudaron en repro-
chdrselo’. El tiempo pondria de relieve el verdadero valor que

5 Borges (poniendo de manifiesto su interés por el bidgrafo mds que por el biografiado)
lamentd, frente a sus alumnos de Literatura Inglesa, que no se hubieran conservado las
modificaciones “probablemente geniales” que Chesterton habia hecho sobre la obra de
Browning. (En: Arias, M. y Hadis, M. [comp.], Borges profesor [curso de literatura inglesa
en la Universidad de Buenos Aires, 1966], Buenos Aires, Ediciones Nepeus, 2000).
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aquella biografia adquiriria para la literatura inglesa: no tanto
por lo que habia revelado sobre Browning, sino por lo que sig-
nificé en la escritura de Chesterton: con ella comenzé a explorar
(mds alld del género periodistico) los temas sobre los que volveria
una y otra vez. El mismo, en su autobiografia®, reconocié su
ambivalencia y su sentido:

No voy a decir que escribi un libro sobre Browning, pero
escribi un libro sobre el amor, la libertad, la poesia, mis opinio-
nes harto ingenuas sobre Dios y la religion y expuse varias teo-
rias sobre el optimismo, el pesimismo y la esperanza del mundo;
un libro en el que el nombre de Browning se introducia de vez
en cuando —puedo anadir— con arte considerable, o por lo
menos, con cierta apariencia de regularidad. Habia pocos datos
biogrdficos en el libro y los que habia estaban todos equivocados.
Pero hay algo en ese libro; aunque sospecho que estd mds mi
adolescencia que la biografia de Browning.

Nos dice “opiniones harto ingenuas sobre Dios y la religién”
porque a principios de siglo Chesterton todavia no habia alcan-
zado la madurez espiritual que lo caracterizaria frente al mundo
hasta varios afios después de su muerte. Efectivamente, en los
afios cincuenta, Borges desmitificé su imagen de ortodoxo escri-
tor catdlico compardndolo con Kafka y con Poe, y de este modo
resignificé toda su obra, lo que terminé por convertirlo en un
autor imprescindible para el lector de habla hispana’.

Hoy en dia, hay asociaciones chestertornianas en la Argenti-
na, Brasil, Canad4, las Islas Sandwich, Japén, Australia, Francia,

6 Chesterton, G., Autobiografia, Madrid, El acantilado, 2010.

7' Los ntimeros hablan por si solos: sus libros se venden miés en espaiol que en inglés y,
aunque es dificil encontrar muchas de sus obras en Inglaterra, no dejan de reeditarse en
América Latina ni en Espafa.
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Italia, Polonia, Noruega, Espana, Alemania, Croacia, Irlanda y
Gran Bretana, asi como también muchas independientes distri-
buidas por todo Estados Unidos. La Chesterton Review (revista
especializada que se publica en Canadd) aparece en forma tri-
mestral, y la Ignatius Press de San Francisco edit6 recientemente
sus obras completas en 37 volimenes. Si todo esto no da cuenta
del hombre que fue G.K.C., por lo menos pone de manifiesto,
sin ninguna duda, lo que sigue siendo.

Las paradojas de Mr. Chesterton

El dia que el pequeno Gilbert supo que iba a tener un
hermano, dijo a su familia: “Desde ahora, tendré siempre un
auditorio™. El vaticinio, sin embargo, no se cumplié:

Se produjo el caso de haber, simultaneamente, dos oradores
y ningtin auditorio. Discutimos durante toda nuestra infancia y
nuestra adolescencia, hasta convertirnos en una peste para todo
nuestro circulo social.

Lejos de lo que pueda especularse, los hermanos se adoraban.
Asf lo manifiesta el mismo G.K.C.:

Me regocijo al pensar que, durante todos aquellos anos, no
dejamos de discutir y no nos peleamos una sola vez’.

He aqui uno de los rasgos fundamentales de su escritura: la
idea de que sin contradicciones no hay verdad. Efectivamente,
las paradojas son un rasgo recurrente en el autor, al punto de
que es posible encontrarlas a lo largo de toda su bibliografia,

8 Chesterton, G., Autobiografia, Op. Cit.
% Op. Cit.
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Entre la cinta plateada de la mafana y la cinta verde brillante
del mar, el barco llegé a la costa de Harwich y dejé salir, como
enjambre de moscas, una muchedumbre, en la que no se des-
tacaba ni deseaba hacerse notar el hombre cuyos pasos vamos
a seguir. No habia nada en ¢l fuera de lo comin, excepto un
sutil contraste entre sus ropas, livianas y festivas, y la gravedad
oficial de su rostro. Iba vestido con un ligero saco gris pdlido, un
chaleco blanco y un sombrero de paja plateado con una cinta
gris azulada. En cambio, su cara delgada era oscura, y remataba
en una barba corta y negra que le daba apariencia de espanol y
hubiera combinado bien con una gola isabelina'. Fumaba un
cigarrillo con la concentracién de quien no tiene otra cosa que
hacer. Nada en él habia que indicara que su saco gris cubria un
revolver cargado, que su chaleco blanco cubria una placa de po-
licia, o que su sombrero de paja cubria una de las inteligencias
mds poderosas de Europa. Porque este hombre era nada menos

1 Pieza de indumentaria, especialmente popular durante el reinado de Isabel I en

Inglaterra, que cubria el cuello y el escote.
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que el mismo Valentin, jefe de la policia de Paris y el mas famo-
so investigador del mundo, que venia desde Bruselas a Londres
para hacer la captura mds célebre del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres paises ha-
bia seguido la pista de este gran delincuente desde Gante hasta
Bruselas, desde Bruselas hasta Hoek van Holland. Se especulaba
que aprovecharia para pasar desapercibido entre la multitud de
extranjeros y el desorden provocado por el Congreso Eucaristico
que se celebraba en Londres. Probablemente viajarfa como un
clérigo menor o un secretario relacionado con el Congreso. Pero,
claro estd, Valentin no podia estar seguro. En verdad, nadie po-
dia estar seguro de nada con respecto a Flambeau.

Han pasado muchos anos desde que este coloso del crimen
dejé, sabitamente, de tener al mundo en vilo, y cuando murié,
como se dice que sucedié tras la muerte de Rolando?, un manto
de tranquilidad cubrié la tierra. Pero en sus mejores dias (quie-
ro decir, por supuesto, en sus peores dias), Flambeau era una
figura tan estatuaria e internacional como el Kdiser’. Casi todas
las mafanas, el periédico anunciaba que habia logrado escapar
de las consecuencias de un crimen extraordinario cometiendo
otro. Era un gascén de estatura gigantesca y audacia corporal. Se
contaban las historias mds increibles sobre sus ataques de humor
atlético: habia dado vuelta a un juez de instruccién, pardndolo
de cabeza para que “aclarara sus ideas”; habia corrido por la calle
de Rivoli con un policia debajo de cada brazo. Y para ser justos
con ¢él, empleaba su fantdstica fuerza fisica en andanzas poco
dignas, pero nunca sangrientas. Sus crimenes consistian en robos

2 Se refiere al protagonista del poema épico francés La chanson de Roland (siglo x).
Cuando en el canto CLXXVII el emperador llega a Rocenvalles y lo encuentra muerto,
todo es silencio y desolacién alrededor.

3 Titulo alemdn: emperador.
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ingeniosos de gran escala, cada uno de los cuales inauguraba un
nuevo pecado y merecia una historia aparte. Fue él quien manejé
la Compania Tirolesa de Licteos de Londres, sin lecherfas, sin
vacas, sin carros, sin leche, pero con varios miles de abonados, a
cuya demanda respondia con la simple maniobra de mover a sus
puertas los pequefos tachos de leche que los lecheros dejaban
en las puertas de otros vecinos. Fue él quien mantuvo una co-
rrespondencia inexplicable e intima con una joven cuyas cartas
interceptaba sin excepcién con el procedimiento extraordinario
de sacar fotografias infinitamente pequenas de sus mensajes en
los portaobjetos de un microscopio. Sin embargo, sus hazafas
se caracterizaban, en general, por la simplicidad. Se cuenta que
una vez repint6 todos los niimeros de una calle, en la soledad de
la noche, solo para hacer caer a un forastero en su trampa. Es
bastante factible que él haya inventado un buzén portdtil que
armaba en las esquinas de algunos barrios elegantes con la es-
peranza de que alguien depositara alli un giro postal. Finalmen-
te, era conocido por ser un acrébata asombroso. A pesar de su
enorme tamano, podia saltar como una langosta y desaparecer
entre las copas de los drboles como un mono. Por eso el gran
Valentin, desde que comenzara a perseguir a Flambeau, sabia
perfectamente que sus aventuras no terminarian al encontrarlo.

Pero, ;cémo iba a encontrarlo? Las ideas de Valentin para
lograrlo estaban todavia en proceso de consolidarse.

Habfa una cosa que Flambeau, a pesar de su destreza para
disfrazarse, no podria ocultar y era su excepcional estatura. Si el
ojo atento de Valentin hubiera pescado a una vendedora de man-
zanas muy alta, a un granadero muy alto o a una duquesa media-
namente alta, los habria arrestado ahi mismo. Pero as{ como un
gato no puede camuflarse en jirafa, en todo el tren no habia nadie
que pudiera ser un Flambeau disfrazado. Ya habia descartado a la
gente del barco, y se limitaban a no mds de seis los que habian
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subido en Harwich o en otras estaciones. Habia un empleado
del ferrocarril, pequefio él, que viajaba hasta la terminal, tres
vendedores de verdura de poca estatura que habfan subido dos
estaciones después, una viuda muy bajita procedente de una pe-
quena ciudad de Essex, y un sacerdote catdlico romano, también
muy bajo, que procedia de un pueblito de Essex. Al examinar a
este tltimo, Valentin se dio por vencido y casi se eché a reir. El
curita era un tipico exponente de los insulsos pobladores de los
territorios orientales: tenfa un rostro redondo e inexpresivo como
un foqui de Norfolk, sus ojos eran tan vacuos como el mar del
Norte, llevaba varios paquetitos envueltos en papel de estraza y
le resultaba imposible cargarlos a todos. El Congreso Eucaristico
habia, sin duda, arrancado de su estancamiento pueblerino a mu-
chas de estas criaturas, ciegas e indefensas como un topo desente-
rrado. Valentin era un escéptico al mds severo estilo francés, y no
tenfa ninguna simpatia por los curas. Pero si los podia compade-
cer, y este en particular hubiera provocado ldstima en cualquiera.
Tenia un paraguas enorme y raido que se le cafa constantemente
al suelo. Parecia no tener idea de cudl de los talones de su pasaje
era el de vuelta. Le explicaba a todo el mundo en el vagén, con
una inocencia rayana en la estupidez, que debfa tener cuidado
porque llevaba en uno de sus paquetes algo hecho de verdadera
plata “con piedras azules”. Esa pintoresca mezcla de la chatura de
Essex con una santa simplicidad no dejaba de divertir al francés
hasta que el cura se bajé (como pudo) en Tottenham con todos
sus paquetes, y volvi6 al vagdén por su paraguas. En ese momento,
Valentin tuvo la deferencia de advertirle que no era la mejor ma-
nera de cuidar un objeto de plata contarle de ¢l a todo el mundo.
De todas formas, al hablar con él o con cualquiera, Valentin no
dejaba de estar atento a descubrir a ese otro. Buscaba constante-
mente a alguien, rico o pobre, hombre o mujer, que midiera mds
de seis pies, porque Flambeau media seis pies y cuatro pulgadas.
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Sin embargo, se bajé en la calle Liverpool totalmente seguro
de que, hasta el momento, no se le habia escapado el delincuen-
te. Luego, fue a Scotland Yard para regularizar su situacién y
coordinar ayuda en caso de necesitarla. Después encendié otro
cigarrillo y dio un largo paseo por las calles de Londres. Al pasar
por la plaza de Victoria, aminoré de pronto la marcha y se detu-
vo. Era una plaza singular, solitaria, muy tipica de Londres, llena
de una pasajera tranquilidad. Las casas altas y monétonas que la
rodeaban parecian a la vez présperas e inhabitadas; el cuadrado
de vegetacién en el centro parecia tan desierto como un verde is-
lote del Pacifico. Una de las cuatro calles que bordeaban la plaza
era mucho mds elevada que el resto, como una tarima, y su linea
recta estaba interrumpida por una de esas disparatadas sorpresas
de Londres: un restaurante que parecia haber sido trasladado alli
desde el barrio de Soho. Era un edificio absurdamente atractivo,
con plantas enanas en macetas y largas cortinas rayadas de ama-
rillo limén y blanco. Se levantaba a considerable altura de la calle
v, al modo usualmente desprolijo de la arquitectura londinense,
una serie de escalones subia hasta la puerta de entrada como una
escalera de incendios sube hasta la ventana de un primer piso.
Valentin se quedé ahi parado por un rato, fumando frente a las
cortinas amarillas y blancas, y observando los escalones.

Lo mds increible de los milagros es que ocurren de verdad. A
veces, algunas nubes se juntan en el cielo para dibujar la forma
vigilante de un ojo humano. Un drbol aparece en el paisaje de
un viaje incierto con la forma exacta y elaborada de un signo
de interrogacién. Yo mismo he visto ambas cosas en los tltimos
dias. Es verdad que Nelson* muere en el instante mismo de
la victoria; y un hombre llamado Williams asesina de manera

4 Almirante britdnico que muere tras vencer a Napoleén Bonaparte en la Batalla de
Trafalgar sin haber perdido ninguno de sus barcos.
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bastante accidental a un hombre llamado Williamson, lo que
suena casi como un infanticidio’. En resumen, en la vida hay
delicadas coincidencias que pasan desapercibidas para la gente
preocupada por lo prosaico. Como se ha expresado muy bien
en la paradoja de Poe, la sabiduria debe tener en cuenta lo im-
previsto.

Aristide Valentin era insondablemente francés; y la inteli-
gencia francesa, inteligencia en sentido estricto. No era, claro,
una “mdquina de pensar”, porque esa es una estipida expresién
nacida del fatalismo y del materialismo moderno. Una médquina
es precisamente una mdquina porque no puede pensar. El era
un hombre pensante, pero también un hombre comdn al mis-
mo tiempo. Todos sus éxitos, tan maravillosos que parecian arte
de magia, resultaban de aplicar la pura ldgica, el mds comin y
corriente método de pensamiento francés. Los franceses no ilu-
minan el mundo inaugurando una paradoja, sino desarrollando
una perogrullada. Y la desarrollan al maximo, como en la Revo-
lucién Francesa. Pero precisamente porque Valentin entendia el
uso de la razén, también entendia sus limites. Solo un hombre
que nada sabe de motores habla de accionar motores sin gaso-
lina. Solo un hombre que no sabe nada de la razén habla de
la posibilidad de razonar sin principios bdsicos, sélidos e indis-
cutibles. En este caso, no tenfa ningtin principio bésico sélido.
Flambeau habia desaparecido en Harwich vy, si acaso estaba en
Londres, podia ser cualquier cosa, desde un vagabundo gran-
dote perdido en los parques de Wimbledon hasta el encargado
de los brindis en algiin banquete del Hotel Metropole. Frente a
semejante estado de desnuda ignorancia, Valentin solia seguir su
propia intuicién y su propio método.

5 La palabra son en inglés significa hijo, por lo que Williamson podria traducirse como
“el hijo de Williams”.
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En casos como este, ¢l confiaba en lo imprevisto. En casos
como este, cuando no podia seguir un tren de pensamientos
razonables, fria y cuidadosamente seguia el tren de lo irrazona-
ble. En lugar de ir a los lugares 16gicos —bancos, estaciones de
policia, puntos de encuentro— iba sistemdticamente a los lu-
gares ilogicos: golpeaba en todas las casas vacias, evitaba todos
los callejones, recorria las carreteras bloqueadas por escombros,
tomaba todos los atajos que lo desviaran inttilmente del cami-
no. Defendia esta conducta absurda con toda l6gica. Decia que
si uno tenfa una pista, este era el peor modo, pero si uno no tenia
pista alguna, era el mejor, porque existia la posibilidad de que
cualquier rareza que llamara la atencién del perseguidor pudie-
ra ser la misma que habria llamado la atencién del perseguido.
Todo hombre tiene que empezar por algiin lugar, y era mejor
que ese lugar fuera donde otro hombre se habia detenido. Algo
de esos escalones que conducian a la entrada, algo sobre el aspec-
to curioso y tranquilo del restaurante, desperté todas las extrava-
gantes fantasias romdnticas del detective y lo decidié a proceder
al azar. Subié los escalones, se sentd en una mesa al lado de la
ventana y pidié una taza de café negro.

Era media mafana y todavia no habia desayunado. Los restos
de otros desayunos esparcidos sobre la mesa le recordaron que
tenfa hambre. Agregd un huevo pasado por agua a su pedido y
procedi6 distraidamente a ponerle azicar a su café, pensando
todo el tiempo en Flambeau. Se acordaba c6mo Flambeau habia
escapado, una vez gracias a una tijera de ufias, y otra vez gracias
a un incendio; una vez con la excusa de pagar por una carta sin
estampilla y otra vez haciendo que la gente mirara por un teles-
copio un cometa que podia destruir al mundo. Valentin crefa
que su cerebro detectivesco era tan bueno como el del criminal,
lo cual era verdad, pero se daba plena cuenta de la desventaja.
“El criminal es el artista; el detective, apenas el critico”, dijo con





